Во время уборки школьный работник случайно обнаруживает среди мусора записку. В ней подросток, разуверившийся в будущем, намекает на суицидальные мысли. Администрация решает не поднимать шум, но молодой преподаватель, вспоминая свои трудные годы, решает действовать. Он начинает тихое расследование, пытаясь понять, кто из его учеников мог оставить это тревожное послание.
Учитель анализирует почерк, перебирает в памяти последние события в классе. Ему знакомо это отчаяние — когда-то он сам стоял на грани. В отличие от равнодушного руководства, он не может просто отмахнуться. Каждый урок теперь становится возможностью присмотреться к ребятам, уловить скрытые сигналы.