Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видиком, и вместо кнопки «Play» ему приходится браться за топор. Но лесоповал длится недолго.
Начальник колонии Назаров замечает, что Виденин помнит наизусть десятки голливудских картин, и поручает ему снимать ремейки с заключенными. Из подручных материалов рождается свой «зоновский Голливуд» — команда так увлечена, что готова повторить любой фильм. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он верит в строгие методы исправления и делает всё, чтобы сорвать съемки.
