Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой – жена и мать живут душа в душу, а с дочкой установились теплые отношения. Даже с обаятельной секретаршей Элей нет проблем: их отношения просты и прозрачны, без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, и это помогает ему сохранять иллюзию порядка, убеждая себя в собственной порядочности.
Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно границы рушатся, и профессор с ужасом осознает – за ними лишь пустота. То, что казалось гармонией, оборачивается одиночеством.